Mar de Invierno: testigo de la frialdad
En el mar no todo es una dulce postal, a veces nos expone a ser testigos de crudos eventos. En esta crónica de viaje les voy a narrar una de esas historias que la vida nómada me dejó.
Una tarde volvía de correr por la costanera de Mar del Plata, disfrutando del aire helado del invierno, admirando la fuerza desafiante de las olas al chocar contra las rocas… por un momento me parece ver algo raro en el agua, miro a mi alrededor para confirmar si alguien más está viendo. Dudo de mi percepción porque no soy una mujer de mar, y siempre creo que la gente local ve cosas que yo no puedo.
Sigo caminando. Mi percepción empieza a confirmarse cuando un hombre salta al agua, con un salvavidas amarrado a su cuerpo. La gente se amontona, algunos llaman a emergencias. Unos pasos más adelante entendería la escena completa.
Lo veo. Hay un hombre parado en las rocas, completamente mojado, mirando fijo hacia el mar, justo al borde de donde rompen peligrosamente las olas. Es un intento de suicidio.
Desde el mar el guardavida grita: “agárrenlo, sáquenlo de ahí!”. Hay una altura de casi 3 metros desde donde estamos hasta la rocas. Alguien tiene que ir por él, y eso supone exponerse a ser arrastrado por las olas… Hay varios hombres mirando, runners, jóvenes, atléticos, alguno tiene que saltar, pienso, alguno de los hombres nacidos y criados aquí, capaces de nadar en aguas abiertas, alguno tiene que saltar… el hombre camina en shock por el borde de las rocas. Nadie baja. Finalmente se lanza un hombre, un hombre común, de unos 40 años, que lo toma con firmeza y lo acerca a la orilla.
El guardavidas, grita una vez más “súbanlo, súbanlo”. A duras penas, entre varios hombres logran levantarlo. Queda de este lado, fuera de peligro, tendido en el suelo, aterido y temblando.
La gente se agolpa alrededor, todos le preguntan al mismo tiempo: ¿Qué te pasó?, ¿Cómo estás?, ¿Cómo te llamas?, el hombre visiblemente aturdido, se pone en posición fetal. En medio de ese caos, hice lo único que creí que podía hacer, me senté junto a él en el piso y le tomé la mano, él se aferró con fuerza, mientras lloraba y pedía – mamá, mamá-. Me sentí inmensamente conmovida, quizás porque entiendo de los bordes del espíritu humano, y conozco cuáles son esos límites en los que los adultos lloramos, pidiendo por nuestra madre.
Los gritos alrededor me vuelven a la realidad, está en riesgo de hipotermia, hace mucho frío y está completamente mojado. “Por favor una campera, una manta, alguien traiga algo con qué taparlo!!… empiezan a acusarse unos a otros, – dale vos tu campera si tanto te preocupa!”– Más gritos: ¿por qué no viene la ambulancia?
Se detiene una ambulancia que pasaba por ahí, solo lo miran y dicen: somos medicina privada, no podemos hacernos cargo, y se van. La ambulancia “oficial” estaba con otras emergencias y no llegaría hasta mucho después.
Crece la euforia… llamen a servicios sociales!, un médico!, gritan, maldicen, el sistema funciona fatal, no hay ética médica, esto es abandono de persona…¡se muere de frío!!, que alguien haga algo!!
Claro que me duele ver a una persona querer terminar con su vida, pero soy psicóloga, y de algún modo me siento preparada para esto. Lo que realmente demolió mi corazón, fue ver como luego de 5 minutos de tan explosiva indignación, el mundo siguió su curso y junto a este ser humano quedamos 3 personas… y ningún abrigo.
Recuerdo que llevaban puestos sweaters y tapados, algunos llevaban gabanes, y bufandas y gorros, y hasta algún abrigo en el brazo por si acaso… en mi incredulidad, y mientras sostenía su mano que no dejaba de temblar, rogaba: – ojalá no estés escuchando esto -.
Pasaban los minutos, cuando estaba a punto de darle mi suéter, (yo llevaba algo liviano porque había salido a correr), y sintiéndolo mucho porque significaba tener que soltar su mano e irme a casa; en ese momento, vino una familia trayendo un cartón. Otra persona llegó con una manta y un cubre parabrisas, y entre todo eso logramos mantenerlo, apenas al límite de la hipotermia.
Luego llegaron 2 policías, tan impotentes como cualquiera de nosotros. Juntos esperamos durante 40 insostenibles minutos, hasta que finalmente llegó la asistencia médica.
Me reprocho a mi misma que podría haber hecho más…
Supongo que por eso estoy escribiendo esto… me quedé con la amarga sensación de que no sabemos cómo cuidarnos los unos a los otros. Lo más simple nos aturde y nos desalienta. Somos como niños pretenciosos pataleando, cuando lo único que la realidad nos pide, es un acto de amor. Pudimos formar un escudo humano para protegerlo del viento, alguien pudo acercarle agua caliente de tantos termos materos que andaban por ahí, o traerle un café, cuando vimos que no tenia ningún hueso roto pudimos subirlo a un auto y llevarlo al centro médico… pero no lo hicimos.
Me descorazona ver cómo el dolor de otro ser humano, nos pasa por delante como un reel de Instagram, despertando solo emociones efímeras, de las que entramos y salimos en un parpadeo. Pude verlo, los zombies de las películas del fin del mundo ya están aquí, y somos nosotros.
Solo como reflexión diré esto; mientras pasaban los minutos y tratábamos de mantener abrigado a este hombre (que resultó ser un muchacho de solo 26 años), no podía evitar pensar: es el hijo de alguien, hay una madre en algún lugar a la que se le va a romper el corazón cuando se entere. Pensaba cómo quisiera que cuidaran a mi hijo si estuviera en una situación así, cómo me gustaría ser tratada yo misma en un momento como este… y creo que me gustaría ser abrazada y abrigada, sin ningún juicio, sin reclamos, sin gritos histéricos alrededor. Solo abrazada por seres cálidos y amables.
Quizás eso sea lo que buscan los que mueren, porque aquí, de este lado de la humanidad, no lo han encontrado.
Un vértice luminoso
No todo el tiempo tengo esta mirada sombría. Por momentos recuerdo el gran valor del “hombre común” que se lanzó al agua para ayudar a un desconocido, nadando sin traje de neopreno en esas aguas heladas y con la marea revuelta. La decisión del que saltó 3 metros. Veo la fuerza de los que lo subieron, el gesto de la mujer que trajo una manta, los que se quedaron hasta el final, por si podían ayudar en algo… y si, suena mejor.
Quizás, y solo quizás, – porque no tengo la más remota idea de cómo escapar de esta debacle -, sea tiempo de dejar de suponer que vendrá alguien a salvarnos, el estado, la policía, algún especie de “adulto responsable”… y asumir que a nosotros nos corresponde. Y que si no logramos hacerlo, entonces será tarde. Y tarde no solo para el que le toque, en la gran rueda de la vida, estar del lado de los que caen.
……………………………………………
PTA. Aun hay más de Mar de Invierno. Habrá parte II, porque sigo siendo testigo de historias. Y de eso va este espacio, de contar el mundo que veo.
Subo mas cosas también en mi Instagram: soystellaacosta

cannaexpress shop https://market-darknet.org/
cocorico market darknet https://marketdarknets.org/
silk road market https://market-darknet.org/
ares market url https://marketdarknets.org/
darknet markets onion https://market-darknet.org/
black ops darknet url https://marketdarknets.org/
silk road shop https://market-darknet.org/
cannaexpress darknet https://marketdarknets.org/
silk road market https://market-darknet.org/
ares darknet url https://marketdarknets.org/
darknet markets onion address https://market-darknet.org/
tor drug market https://marketdarknets.org/
dark websites https://market-darknet.org/
nexus darknet market urls https://marketdarknets.org/
nexus link https://market-darknet.org/
cannaexpress market https://marketdarknets.org/
nexus darknet market onion https://market-darknet.org/
ares darknet https://marketdarknets.org/
nexus onion https://market-darknet.org/
darkmarket 2026 https://marketdarknets.org/
darkmarket https://market-darknet.org/
darknet market lists https://marketdarknets.org/
black ops darknet https://market-darknet.org/
tordex link https://marketdarknets.org/
torzon darkweb url https://market-darknet.org/
drughub market https://marketdarknets.org/
cannaexpress market https://market-darknet.org/
wethenorth darknet market https://marketdarknets.org/
nexus darkweb url https://market-darknet.org/
black ops shop https://darknetmarketnews.com/
dark matter darknet market https://marketdarknets.org/
silk road shop https://market-darknet.org/
wethenorth market darknet https://darknetmarketnews.com/
wethenorth url https://marketdarknets.org/
dark matter darknet link https://marketdarknets.com/
ares darknet link https://darknetmarketnews.com/
drughub market url https://marketdarknets.org/
wethenorth darknet https://market-darknet.org/
tordex darknet https://darknetmarketnews.com/
darknet market list https://marketdarknets.org/
cannaexpress market link https://marketdarknets.com/
abacus market url https://darknetmarketnews.com/
dark matter market https://marketdarknets.org/
silk road darknet https://darknet-market.org/
darknet drug links https://darknetmarketnews.com/
cocorico link https://marketdarknets.org/
darknet websites https://marketdarknets.com/
darknet markets url https://darknetmarketnews.com/
darkmarkets https://marketdarknets.org/
tordex link https://darknet-market.org/
black ops market https://marketdarknets.org/
darkmarket list https://darknetmarketnews.com/
abacus market https://marketdarknets.com/
ares market darknet https://marketdarknets.org/
tordex darknet https://darknetmarketnews.com/
darknet markets https://marketdarknets.com/
abacus darknet market https://darknet-market.org/
nexus darknet https://marketdarknets.org/
dark market list https://darknetmarketnews.com/
dark web markets https://marketdarknets.org/
[url=https://darknetmarketnews.com/ ]silk road shop [/url] https://darknetmarketnews.com/
torzon darknet https://marketdarknets.org/
[url=https://darknetmarketnews.com/ ]drughub market darknet [/url] https://darknetmarketnews.com/
wethenorth darknet link https://marketdarknets.org/
darkmarket list https://marketdarknets.org/
[url=https://darknetmarketnews.com/ ]darkmarkets [/url] https://darknetmarketnews.com/
silk road link https://marketdarknets.org/
[url=https://darknetmarketnews.com/ ]cannaexpress link [/url] https://darknetmarketnews.com/
silk road market darknet https://marketdarknets.org/
[url=https://darknetmarketnews.com/ ]nexus darknet market 2026 [/url] https://darknetmarketnews.com/
silk road market url https://marketdarknets.org/
[url=https://darknetmarketnews.com/ ]black ops market link [/url] https://darknetmarketnews.com/
tordex onion https://marketdarknets.org/
[url=https://darknetmarketnews.com/ ]abacus darknet link [/url] https://darknetmarketnews.com/
cannaexpress market link https://marketdarknets.org/
[url=https://darknetmarketnews.com/ ]nexus dark [/url] https://darknetmarketnews.com/
dark matter shop https://marketdarknets.org/
[url=https://darknet-market.org/ ]dark matter market [/url] https://darknet-market.org/
[url=https://darknet-market.org/ ]ares market link [/url] https://darknet-market.org/
tor drug market https://marketdarknets.com/
[url=https://market-darknet.org/ ]torzon darkweb [/url] https://market-darknet.org/
darknet markets onion https://marketdarknets.org/
[url=https://darknetmarketnews.com/ ]torzon darknet url [/url] https://darknetmarketnews.com/
drughub darknet link https://marketdarknets.com/
[url=https://darknet-market.org/ ]nexus url [/url] https://darknet-market.org/
[url=https://darknetmarketnews.com/ ]black ops market [/url] https://darknetmarketnews.com/
[url=https://darknet-market.org/ ]nexus link [/url] https://darknet-market.org/
[url=https://darknetmarketnews.com/ ]tordex url [/url] https://darknetmarketnews.com/
[url=https://market-darknet.org/ ]silk road market darknet [/url] https://market-darknet.org/
[url=https://darknet-market.org/ ]dark market 2026 [/url] https://darknet-market.org/
nexus darkweb url https://marketdarknets.org/
[url=https://market-darknet.org/ ]dark matter darknet [/url] https://market-darknet.org/
[url=https://darknetmarketsreview.com/ ]cocorico market url [/url] https://darknetmarketsreview.com/
[url=https://darknet-markets-onion.com/ ]torzon market link [/url] https://darknet-markets-onion.com/
[url=https://onion-darknet-markets.com/ ]nexus darknet access [/url] https://onion-darknet-markets.com/
[url=https://onion-darknet-markets.com/ ]cocorico onion [/url] https://onion-darknet-markets.com/
[url=https://darknetmarketsreview.com/ ]abacus market link [/url] https://darknetmarketsreview.com/
[url=https://darknet-markets-onion.com/ ]torzon market url [/url] https://darknet-markets-onion.com/
[url=https://darknetmarketsreview.com/ ]silk road market link [/url] https://darknetmarketsreview.com/
[url=https://onion-darknet-markets.com/ ]silk road darknet link [/url] https://onion-darknet-markets.com/
[url=https://darknetmarketsreview.com/ ]nexus market url [/url] https://darknetmarketsreview.com/
[url=https://onion-darknet-markets.com/ ]dark markets [/url] https://onion-darknet-markets.com/
[url=https://darknetmarketsreview.com/ ]wethenorth link [/url] https://darknetmarketsreview.com/
[url=https://darknet-markets-onion.com/ ]black ops market link [/url] https://darknet-markets-onion.com/
[url=https://darknetmarketsreview.com/ ]nexus official link [/url] https://darknetmarketsreview.com/
[url=https://darknet-markets-onion.com/ ]bitcoin dark web [/url] https://darknet-markets-onion.com/
[url=https://darknetmarketsreview.com/ ]drughub market link [/url] https://darknetmarketsreview.com/
[url=https://darknet-markets-onion.com/ ]silk road market [/url] https://darknet-markets-onion.com/
[url=https://darknetmarketsreview.com/ ]dark matter market [/url] https://darknetmarketsreview.com/
[url=https://darknet-markets-onion.com/ ]dark web market urls [/url] https://darknet-markets-onion.com/
[url=https://darknetmarketsreview.com/ ]drughub darknet market [/url] https://darknetmarketsreview.com/
[url=https://darknet-markets-onion.com/ ]tordex market [/url] https://darknet-markets-onion.com/
[url=https://darknetmarketsreview.com/ ]nexus darknet link [/url] https://darknetmarketsreview.com/
[url=https://darknet-markets-onion.com/ ]tordex link [/url] https://darknet-markets-onion.com/
[url=https://darknetmarketsreview.com/ ]silk road onion [/url] https://darknetmarketsreview.com/
[url=https://darknet-markets-onion.com/ ]black ops link [/url] https://darknet-markets-onion.com/
[url=https://darknetmarketsreview.com/ ]darknet market [/url] https://darknetmarketsreview.com/
[url=https://onion-darknet-markets.com/ ]abacus darknet market [/url] https://onion-darknet-markets.com/
[url=https://darknetmarketsreview.com/ ]darknet markets onion address [/url] https://darknetmarketsreview.com/
[url=https://onion-darknet-markets.com/ ]dark matter darknet link [/url] https://onion-darknet-markets.com/
[url=https://darknetmarketsreview.com/ ]drughub market url [/url] https://darknetmarketsreview.com/
[url=https://onion-darknet-markets.com/ ]dark markets 2026 [/url] https://onion-darknet-markets.com/
dark markets https://darknetmarketsreview.com/
nexus darknet market url https://onion-darknet-markets.com/
cocorico link https://darknetmarketsreview.com/
torzon darknet https://onion-darknet-markets.com/
nexus dark web market https://darknetmarketsreview.com/
dark matter market darknet https://darknet-markets-onion.com/
wethenorth market link https://darknetmarketsreview.com/
dark matter market https://onion-darknet-markets.com/
darknet websites https://darknetmarketsreview.com/
torzon darkweb https://darknet-markets-onion.com/
abacus url https://darknetmarketsreview.com/
nexus darknet market access https://onion-darknet-markets.com/
nexus darknet url https://darknetmarketsreview.com/
nexus darknet market online https://onion-darknet-markets.com/
black ops darknet link https://darknetmarketsreview.com/
nexus darknet url https://onion-darknet-markets.com/
nexus darkweb link https://darknetmarketsreview.com/
wethenorth onion https://darknet-markets-onion.com/
cannaexpress market url https://darknetmarketsreview.com/
nexus darknet market alternatives https://darknet-markets-onion.com/
cocorico market link https://darknetmarketsreview.com/
nexus darknet url https://darknet-markets-onion.com/
ares url https://darknetmarketsreview.com/
drughub darknet https://onion-darknet-markets.com/
silk road darknet link https://darknetmarketsreview.com/
abacus market darknet https://darknet-markets-onion.com/
abacus darknet link https://darknetmarketsreview.com/
cannaexpress darknet https://onion-darknet-markets.com/
nexus darknet link https://darknetmarketsreview.com/
silk road darknet https://darknetmarketsreview.com/
abacus market darknet https://onion-darknet-markets.com/
dark markets 2026 https://onion-darknet-markets.com/
abacus market darknet https://darknet-markets-onion.com/
nexus onion https://darknet-markets-onion.com/
nexus onion mirror https://darknet-markets-onion.com/
darknet links https://darknet-markets-onion.com/
wethenorth darknet https://darknet-markets-onion.com/
dark web market https://darknet-markets-onion.com/
wethenorth link https://darknet-markets-onion.com/
torzon market darknet https://onion-darknet-markets.com/
darknet links https://onion-darknet-markets.com/
torzon darknet market https://darknetmarketsreview.com/
[url=https://mydarknetmarketlinks.com/ ]dark web market list [/url] https://mydarknetmarketlinks.com/
[url=https://mydarknetmarketsurl.com/ ]wethenorth onion [/url] https://mydarknetmarketsurl.com/
[url=https://mydarknetmarketlinks.com/ ]dark web link [/url] https://mydarknetmarketlinks.com/
[url=https://mydarknetmarketsurl.com/ ]silk road onion [/url] https://mydarknetmarketsurl.com/
[url=https://mydarknetmarketlinks.com/ ]cannaexpress darknet [/url] https://mydarknetmarketlinks.com/
[url=https://darknetmarketslist.com/ ]cocorico market [/url] https://darknetmarketslist.com/
[url=https://mydarknetmarketlinks.com/ ]abacus market [/url] https://mydarknetmarketlinks.com/
[url=https://mydarknetmarketsonline.com/ ]drughub market [/url] https://mydarknetmarketsonline.com/
[url=https://mydarknetmarketlinks.com/ ]abacus url [/url] https://mydarknetmarketlinks.com/
[url=https://mydarknetmarketsurl.com/ ]dark matter darknet market [/url] https://mydarknetmarketsurl.com/
[url=https://mydarknetmarketsonline.com/ ]nexus darkweb [/url] https://mydarknetmarketsonline.com/
[url=https://mydarknetmarketlinks.com/ ]nexus link [/url] https://mydarknetmarketlinks.com/
[url=https://mydarknetmarketsonline.com/ ]tordex shop [/url] https://mydarknetmarketsonline.com/
[url=https://mydarknetmarketlinks.com/ ]nexus darknet market 2026 [/url] https://mydarknetmarketlinks.com/
[url=https://darknetmarketslist.com/ ]drughub market link [/url] https://darknetmarketslist.com/
[url=https://darknetmarketlist.com/ ]silk road url [/url] https://darknetmarketlist.com/
[url=https://mydarknetmarketlinks.com/ ]abacus onion [/url] https://mydarknetmarketlinks.com/
[url=https://darknetmarketslist.com/ ]cannaexpress shop [/url] https://darknetmarketslist.com/
[url=https://mydarknetmarketlinks.com/ ]darknet market [/url] https://mydarknetmarketlinks.com/
[url=https://darknetmarketslist.com/ ]wethenorth link [/url] https://darknetmarketslist.com/
[url=https://mydarknetmarketlinks.com/ ]cannaexpress onion [/url] https://mydarknetmarketlinks.com/
[url=https://mydarknetmarketsonline.com/ ]dark matter shop [/url] https://mydarknetmarketsonline.com/
[url=https://mydarknetmarketsurl.com/ ]nexus darknet market onion [/url] https://mydarknetmarketsurl.com/
[url=https://darknetmarketslist.com/ ]darkmarket list [/url] https://darknetmarketslist.com/
[url=https://mydarknetmarketlinks.com/ ]nexus darknet link [/url] https://mydarknetmarketlinks.com/
[url=https://darknetmarketslist.com/ ]silk road market link [/url] https://darknetmarketslist.com/
[url=https://mydarknetmarketlinks.com/ ]darkmarket link [/url] https://mydarknetmarketlinks.com/
[url=https://darknetmarketlist.com/ ]nexus onion link [/url] https://darknetmarketlist.com/
[url=https://mydarknetmarketlinks.com/ ]nexus dark web [/url] https://mydarknetmarketlinks.com/
[url=https://darknetmarketlist.com/ ]dark matter darknet link [/url] https://darknetmarketlist.com/
[url=https://mydarknetmarketlinks.com/ ]silk road market link [/url] https://mydarknetmarketlinks.com/
[url=https://mydarknetmarketsonline.com/ ]black ops darknet url [/url] https://mydarknetmarketsonline.com/
[url=https://mydarknetmarketlinks.com/ ]nexus site official link [/url] https://mydarknetmarketlinks.com/
[url=https://mydarknetmarketsonline.com/ ]tordex market [/url] https://mydarknetmarketsonline.com/
[url=https://mydarknetmarketlinks.com/ ]silk road url [/url] https://mydarknetmarketlinks.com/
[url=https://darknetmarketlist.com/ ]dark markets [/url] https://darknetmarketlist.com/
[url=https://mydarknetmarketlinks.com/ ]ares darknet link [/url] https://mydarknetmarketlinks.com/
[url=https://mydarknetmarketsurl.com/ ]nexus shop url [/url] https://mydarknetmarketsurl.com/
[url=https://mydarknetmarketsonline.com/ ]torzon darknet url [/url] https://mydarknetmarketsonline.com/
ares shop https://darknetmarketslist.com/
darkmarket url https://mydarknetmarketlinks.com/
abacus darknet url https://mydarknetmarketsonline.com/
torzon market link https://mydarknetmarketsurl.com/
darknet markets links https://mydarknetmarketlinks.com/
darkmarkets https://mydarknetmarketsurl.com/
black ops url https://darknetmarketlist.com/
cocorico darknet link https://darknetmarketlist.com/
tordex shop https://darknetmarketslist.com/
silk road onion https://darknetmarketlist.com/
wethenorth onion https://mydarknetmarketsurl.com/
drughub link https://darknetmarketslist.com/
nexus official link https://darknetmarketlist.com/
black ops link https://mydarknetmarketsurl.com/
silk road darknet link https://mydarknetmarketsurl.com/
tordex market url https://darknetmarketslist.com/
wethenorth shop https://mydarknetmarketsurl.com/
wethenorth shop https://mydarknetmarketlinks.com/
[url=https://darknetmarketstore.com/ ]bitcoin dark web [/url] https://darknetmarketstore.com/
darknet market links https://darknetmarketstore.com/
nexus official site https://darknetmarketstore.com/
cannaexpress market darknet https://darknetmarketstore.com/
ares market url https://darknetmarketstore.com/